Девушка по имени любовь была маленькой и хрупкой, но обладала бесконечно сильной красотой. Однажды в ее незатейливой жизни появился Н. Он помог девушке расцвести и вырости, да так, что своим сиянием она была способна затмить солнце. Друзья Любови заглядывались на нее и были счастливы. Н. преклонялся перед своей подругой, жил ею. Но однажды он вообразил, будто Любовь должна безраздельно принадлежать ему; сам же он не старался удержать ее. Он метался, и метания его отражались на бедной девушке, чье тонкое тело и страстную душу он стал подвергать ежедневным пыткам. Он плевал ей в глаза, расцарапывал грудь, бил ножом по ее ногам, заламывал руки, пока Любовь не стала подобна бабочке, которую долго не выпускали из сжатых ладоней и чьим крыльям не дано более почувствовать трепет легкого ветра.
Шло время. Любовь утратила сияние, ее глаза потускнели, и от некогда чудесного цветка осталась серая тень. Н. страдал, но не понимал он, что повинен в увядании возлюбленной.
А Любовь... она хотела умереть, но друзья не собирались отпускать ее. Девушка еще чувствовала в себе тихий бледный, но все еще живой огонек, и в один прекрасный миг она расправила поломанные крылья, и... взлетела. Всю себя она готова была подарить другим. Все улыбки ее рассыпались по миру. И даже взгляд ее потухших преданных глаз был обращен к тем...
А потом Любовь опустилась не землю, тут же почувствовала ее невыносимое, губительное притяжение. Она свернулась калачиком, закрыла глаза и заснула под дуновение ветра, уносящего последние остатки пыльцы с разбитых крыльев мертвой бабочки.